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Escribe Joan Didion, al comienzo de ese 
libro que comparte título con uno de los 
mejores álbumes de los Beatles, que 
«nos contamos historias a nosotros mis-
mos para poder vivir». Eso, de algún 
modo, pero extendido a sus lectores, es 
lo que Milena Busquets buscaba cuan-
do escribió, hace ya más de seis años, 
‘También esto pasará’. Entonces, resca-
tó de su memoria la muerte de su ma-
dre. Lo hizo desde la luz, con esa lumi-
nosidad que desprende su escritura, hu-
yendo de la nostalgia, el victimismo o 
la autocompasión. Un ejercicio de au-
toconciencia que ha vuelto a llevar a 
cabo con ‘Gema’ (Anagrama), su nueva 
novela, en la que evoca a aquella amiga, 
que da nombre al libro, fallecida a los
quince años a causa de la leucemia. La 
muerte, otra vez. El duelo, de nuevo. Por-
que ambos son inherentes a la vida. 

Todo lo vivido con ‘También esto pa-
sará’, la montaña rusa en la que te colo-
ca el éxito, con sentimientos encontra-
dos y poco tiempo para asimilarlos, le 
dejó en un estado de resaca emocional 
del que debía recuperarse para poder 
ponerse, de nuevo, a escribir. «Es impo-
sible escribir cuando estás montada en 
una ola de éxito. La voz de un escritor 
es muy fácil de perder, y necesité al me-

nos un año para aterrizar un poco en 
mi mundo». Un mundo, el personal, ha-
bitado, en realidad, por los mismos per-
sonajes que pueblan su universo litera-
rio. «Ya sé que está muy denigrado este 
término, como si hacer autoficción fue-
ra algo terrible. Pues esto es autoficción, 
pero hay más ficción de lo que los lec-
tores quieren creer. Se monta un diálo-
go entre lo que es muy personal y lo que 
te han contado o simplemente te resul-
ta mejor para montar una novela», ex-
plica la autora. 

Portadora de esa fina, y sana, ironía 
que sólo dominan las personas que no 
se dan demasiada impor-
tancia, aunque se tomen 
en serio, Busquets bromea 
con la extensión de ‘Gema’ 
asegurando que le gusta-
ría que sus libros «se pu-
dieran leer en el tiempo 
que se ve una película. 
Cuando uno escribe, es 
como una flecha que has 
de tirar e, igual por impa-
ciencia o porque es mi voz 
y mi estilo, yo voy recta a 
la diana. No escribo para darme placer 
a mí, sino a los demás, y en 150 páginas 
me comprometo a eso». 

‘Gema’ es también, desde su título, 
una reflexión sobre la memoria, sobre 
aquello que, pasado el tiempo, recorda-
mos. «Un escritor hace una labor de res-
cate de lo que le importa. Recordamos 
muy poco, sólo algunas cosas, el resto 
las olvidamos». Pero, ¿por qué ciertos 
hechos pasan a formar parte de nues-
tra «memoria fundacional» y otros no? 
«No sé, hay cosas que te marcan, que te 

hacen ser quien eres. Y con ‘Gema’ pue-
de que haya un cierto sentido de culpa. 
Soy mucho más consciente de lo que es 
la muerte ahora de lo que lo era a los 
quince años. A esa edad, la muerte está 
en las antípodas de lo que eres. Todos 
llevamos unas cuantas historias poten-
ciales en nuestro interior, cosas de las 
que piensas que escribirás, y ‘Gema’ 
siempre estuvo, de algún modo, conmi-
go, siempre pensé que debía rescatar-
la». Lo dice después de aclarar que ella 
sólo escribe de la gente que quiere. «No 
utilizo la literatura para saldar cuentas. 
No escribo desde la rabia, el odio o la 

reivindicación. Yo escri-
bo desde el amor y la paz, 
por muy ridículo y cursi 
que suene». 

La nostalgia 
Consciente de que en la li-
teratura, igual que en la 
vida, «la nostalgia es un 
terreno muy delicado», in-
tentó huir de ella, «porque 
no es productiva, ni fiel a 
mi voz y a lo que yo que-

ría contar, caer en la cursilería era mi 
mayor temor». Aun así, o precisamen-
te por eso, «la muerte está en el tronco» 
de la historia de ‘Gema’. «Es una obvie-
dad, pero es que la muerte es parte de 
la vida, y nos vamos a morir todos, que 
también es una obviedad, pero está bien 
recordarlo, porque nos olvidamos muy 
a menudo. Las pérdidas forman parte 
de las reglas de estar vivo. Quería ver si 
era capaz de coger una muerte que me 
había dolido, y que me duele treinta años 
después, y rodearla de vida».

∑ Seis años después del 
éxito de ‘También esto 
pasará’, regresa a  
la ficción con ‘Gema’

La voz 
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